


Vitraux (1994/1998)

Rue Alain Barbe Torte, entre 1994 et 1998, derniere dé-
cennie AVANT INTERNET, avant le téléphone mobile, on
passe encore des heures au balcon a regarder les travaux
ou les mobylettes qui chutent, surtout les soirs de pluie,
guand la roue avant se prend dans les rails des anciens
tramways ou wagons d'acheminement vers la gare cen-
trale, désaffectée.

Boulevard de la Prairie aux Ducs, il ne se passe rien. Ce
sont des pavés interminables et ces hautes grilles rouil-
lées ol se prennent les ronces, les sacs plastiques, les
emballages de Mars ou Pastilles des Vosges en version
délavée, depuis plus de quatre ans .... Les jours de
chance on bute sur un préservatif, une calculatrice écra-
sée, une pile 1,5 Volts gonflée a I'acide. J'aime ces ves-
tiges, qui parlent un langage secret, a qui n'a d'autre but
dans la vie que de s'accoupler aux déchets, aux chaines
rouillées qui barrent les maisons ....

Aucune téte politique ou immobiliere n'est encore venue
planter son nez aux franges de mon empire, fait de réve-
rie et d'ennui, de marches interminables aux frontiéres
de nulle part. Au-dessus des pavés, des larges trottoirs






non bitumés, le ciel est gris et je n'en ai jamais connu de
plus doux, de plus industriellement désolés : sentiments
a la dérive, mécanismes usés. Je crois que le réalisme,
bien compris est une discipline d'aliénation volontaire, le
réalisme est un voyage (Saison en enfer ?)

Au bout de ce boulevard, on trouve encore les tas de
pieces en métal rouillé, qu'il est dangereux d'escalader,
certains avoisinent les dix metres de haut. Ces tas de
pieces industrielles démantelées ainsi que les fameuses
grues portuaires, jamais je ne les aurais photographiées.
Car entrer en poésie c'est comme entrer dans la Légion :
on dit au revoir a sa famille, a ses amours, a sa vie
méme. On ne peut plus se compromettre. Aussi, au
méme titre que pour les armes de troisieme catégorie,
se servir d'un appareil photo devrait nécessiter un per-
mis.

Quand passent les poids lourds sur le boulevard, notre
chambre et tout I'immeuble remuent sur les sables. Le
19 est un ancien hoétel, on a laissé le papier peint
d'époque, petites fleurs bleues semblables aux motifs
sur les blouses des personnes agées. Les projections des
phares en découpes mobiles, les nuits d'insomnie, s'y
fondent a merveille, les clairs de lune aussi.






Souvent, je suis hanté par la solitude des voyageurs de
commerce, ou encore par les scenes inavouables qui ont
marqué ces lieux. Au rez de chaussée, le petit café existe
encore, ¢a sent la moustache, le Pastis et bien entendu
le tabac froid. C'était AVANT l'ere ou toute personne
respectable vous demande d'aller fumer a la fenétre ...

D.H et moi fumions beaucoup, les touches de la ma-
chine, une Consul, en étaient devenues jaunes. Entre les
touches, tout un monde de débris qui étrangement ne
compromettait pas la fluidité de la frappe. Toute la
sainte semaine et des mois durant, peut-étre des an-
nées, j'écrivais sur la Nouvelle Photographie ou le Ciné-
ma Immobile, écharpant souvent, faute d'autres distrac-
tions, un milieu de I'art déja complétement bouché.

La nuit, on entendait parfois les trains de marchandises
et I'effet acoustique, la nature de ce son étaient des plus
troublants, pour un ensemble de raisons qui ne se trou-
vait qu'ici : ces trains semblaient particulierement lourds
et chargés, mais encore ils avangaient trés lentement car
la voie a quelques meétres de l'immeuble, entourée de
friches, tournait avec un angle fort, ce qui occasionnait
des stridences, des effets de phase et d’écho, des trem-
blements lourds et de longues plaintes






sifflées que j'aurais aimé conserver dans un flacon. Hé-
las, rien ne permettait de trouver le matériel apte a réa-
liser une telle capture, d'autant qu'on ne savait jamais
qguand ces trains allaient passer.

Il est possible que j'aie tenté une fois de cacher un ma-
gnétophone entre les rails en espérant le passage du
train, couru en trombe la chemise mal ajustée pour ten-
ter un enregistrement mais je ne me souviens pas, je me
souviens juste avoir été hébété par la puissance évoca-
trice de ces trains, phonographie épouvantable déclinant
les images. Au passage, ce détail est a compter parmi les
quelques chocs qui @ mon insu ont tres probablement
inséminé le futur projet de station expérimentale de
radiodiffusion.

Le boulevard Victor Hugo, la place République faisaient
partie eux aussi des derniers faubourgs de la ville, avec
une population prolétaire assez agée pour ne pas dire
abimée, se mélant a la pégre, celle des bars a entrai-
neuses, des boites mal fréquentées, avec un peu plus
loin des logements sociaux aux facades noircies, ou
I'ordure et les odeurs de détergent formaient un cadre
idéal pour les suicides, les dépressions et les crimes.






Les gens jetaient tout par les fenétres, la voie ferrée y
passait aussi, en contrebas. Plus tard, un ami s’est vu
affecté dans ces lieux. Il était fou, hanté. Son voisin aussi
était fou. C’étaient des hurlements, tout au long du jour.

Un soir d’hiver, j’ai réalisé sans le vouloir un portrait de
cet ami : pied d’arbre noirci, coupé net a la fagon d’une
souche, densité sombre soutenue d’aplats neigeux, pe-
tite neige urbaine avant la contamination, jeux de lignes
et de contrastes a la lumiére déclinante, noirs d’encre
tirant sur le bleu, tels des accords de piano, les lignes
d’un visage, quoique nul visage n’y paraissait. Ainsi nais-
saient les quelques travaux justifiant les bases d’un rap-
port neuf a la photographie, ou vingt propositions suffi-
sent, aux soirs de la vieillesse, aux honneurs, a I'oubli,
I'enfer d’avoir aimé, avoir pensé pour personne.
L’obsession du vers parfait : en ferait fuir plus d’un ...

Ce boulevard en tous cas, tout en poussiere, tout en
sommeil, avec ses briques EDF, ses facades grises, ses
dessous de ponts crasseux, m’était un cadre idéal pour
de tels foudroiements.






Lorsqu’il n’y a rien a voir tout peut se révéler. Je stoppais
devant un poteau, méditais de longues minutes sur qui
I'avait posé, ses mains, sa vie. Je le contournais pour
examiner la visserie, cherchant des angles, des signes
sans destinataire ... Partout, on a aimé, on a voulu.

Au pied de I'immeuble, a trois pas, une agence de com-
munication ou de reprographie, aux abondantes pou-
belles. Pas bien compris la nature exacte de cette entre-
prise, n"ayant jamais levé les yeux pour lire le grand pan-
neau. Si les vieux peintres déterraient les cadavres pour
explorer la couleur des chairs, les secrets de I'anatomie,
ici le matériau précieux sortait des contenaires au cou-
vercle bleu: essaims de papeterie usée, cartonnages
multicolores, consommables informatiques, cartouches
de tonner, supports audio visuels : une manne !

J'appréciais particulierement les photocopieurs en rade,
apres une longue histoire avec ces machines. Nous les
transportions presque a pieds, quand il fallait une grue
pour les soulever. Je me souviens d’une fois ou posé a
I'arriere d’un vélo, face au Salon Mauduit, celui-ci s’était
plié en deux. A chacun ses mythologies.






Alors je remontais chez nous, par ce couloir d’une étroi-
tesse invraisemblable, chargé de surprises vomies par le
monde de la publicité locale : VHS «Station d’épuration
Angouléme Franjus » visionnée religieusement : le retrai-
tement des déchets par passes successives, grands bas-
sins d’eaux boueuses touillées par des hélices, sur une
musique au séquenceur type années 80. Outre les mar-
qgueurs a l'agonie, les cassettes C-15 aussitot recompi-
lées, une myriade de transparents utilisés pour la repro-
graphie a particulierement retenu mon attention, car ces
images tramées une fois juxtaposées donnaient un effet
moiré, variant selon la lumiére.

Surtout, ces planches montraient les plans d’un urba-
nisme futur, par un ensemble de vues a la frontalité
puissante, I'urbanisme méme qui s’apprétait a nous en-
gloutir, imposant partout la technologie et I'esthétique
du neuf au détriment des cafés jaunis, des friches et
toutes zones ou la poésie pouvait encore s’accrocher.
Pourquoi le neuf est-il toujours froid, vaguement arro-
gant ? Le génie humain ne peut-il pas s’employer a fabri-
quer des univers déja abimés, stratifiés, sédimentés aux
émotions anciennes ? Autrement dit, y a-t-il une vie
apres la naissance ?






Scotch et ciseaux, table lumineuse, cutter et plaque de
verre : le paradis des dames photographiques, que Ia
seule promenade et l'errance laissent au vide ou a
I'attente, la chance optique de jours meilleurs. Autant
mettre le monde a ses pieds, quand celui-ci n’offre rien
de plus enviable que I'insolence de son retrait, sa déce-
vante réserve. Et c’est bien |3, a ce croisement précis que
la poubelle et ses mystéres arrivent pour vous sauver.
C'est dans ce contexte, orbital, intime, dégagé de tout
sauf d’'une obsession pour I'enfer que je réalisai ces vingt
planches en forme de vitraux, collisions compliquées
traduisant entre autres une longue fréquentation
d’univers musicaux peu courus, ceux-la méme que je
partageais avec mon ami fou — probablement a ce jour
totalement aliéné.

Enfin, puisque les critiques s’en moquent, que de ce fait
on est presque suspect d’avoir a piétiner dans le com-
mentaire sur soi, il m'importe tout de méme de préciser
pour qui veut que ces travaux ne sont pas inspirés des
peintres futuristes ou inventeurs de renom comme Man
Ray en passant par I'aventure cubiste mais bien par une
contre-culture que les Musées et les institutions ont eu
la bonne idée de ne toujours pas comprendre.






Un art qui chante et qui éclate telle une grenade dans la
nuit des tranchées devrait étre aujourd’hui immédiate-
ment détecté, d’autant qu’on ne se rue plus dans les
églises pour extraire le mal et calmer les fievres mais
dans les expositions, pour réfléchir ou piétiner face a des
moniteurs vidéo et autres absurdités sensibles, chaus-
sures coupées en deux, marteaux de plumes, barbapa-
pas sexués : la belle affaire !

Au grand contraire il s’agit par chez nous d’assainir I'ame
par une décharge de feu et que I'esprit craque enfin, ou
comme le clamait un certain Friedrich Nietzsche, faire
état d’'une pensée qui danse mais distraitement, tout en
pensant a autre chose ...

Julien Mérieau, Avril 2019






