
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Vitraux (1994/1998) 

 

Rue Alain Barbe Torte, entre 1994 et 1998, dernière dé-

cennie AVANT INTERNET, avant le téléphone mobile, on 

passe encore des heures au balcon à regarder les travaux 

ou les mobylettes qui chutent, surtout les soirs de pluie, 

quand la roue avant se prend dans les rails des anciens 

tramways ou wagons d'acheminement vers la gare cen-

trale, désaffectée.  

Boulevard de la Prairie aux Ducs, il ne se passe rien. Ce 

sont des pavés interminables et ces hautes grilles rouil-

lées où se prennent les ronces, les sacs plastiques, les 

emballages de Mars ou Pastilles des Vosges en version 

délavée, depuis plus de quatre ans .... Les jours de 

chance on bute sur un préservatif, une calculatrice écra-

sée, une pile 1,5 Volts gonflée à l'acide. J'aime ces ves-

tiges, qui parlent un langage secret, à qui n'a d'autre but 

dans la vie que de s'accoupler aux déchets, aux chaines 

rouillées qui barrent les maisons ....  

Aucune tête politique ou immobilière n'est encore venue 

planter son nez aux franges de mon empire, fait de rêve-

rie et d'ennui, de marches interminables aux frontières 

de nulle part.  Au-dessus des pavés, des larges trottoirs 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

non bitumés, le ciel est gris et je n'en ai jamais connu de 

plus doux, de plus industriellement désolés : sentiments 

à la dérive, mécanismes usés. Je crois que le réalisme, 

bien compris est une discipline d'aliénation volontaire, le 

réalisme est un voyage (Saison en enfer ?) 

Au bout de ce boulevard, on trouve encore les tas de 

pièces en métal rouillé, qu'il est dangereux d'escalader, 

certains avoisinent les dix mètres de haut. Ces tas de 

pièces industrielles démantelées ainsi que les fameuses 

grues portuaires, jamais je ne les aurais photographiées. 

Car entrer en poésie c'est comme entrer dans la Légion : 

on dit au revoir à sa famille, à ses amours, à sa vie 

même. On ne peut plus se compromettre. Aussi, au 

même titre que pour les armes de troisième catégorie, 

se servir d'un appareil photo devrait nécessiter un per-

mis. 

Quand passent les poids lourds sur le boulevard, notre 

chambre et tout l’immeuble remuent sur les sables. Le 

19 est un ancien hôtel, on a laissé le papier peint 

d'époque, petites fleurs bleues semblables aux motifs 

sur les blouses des personnes âgées. Les projections des 

phares en découpes mobiles, les nuits d'insomnie, s'y 

fondent à merveille, les clairs de lune aussi.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Souvent, je suis hanté par la solitude des voyageurs de 

commerce, ou encore par les scènes inavouables qui ont 

marqué ces lieux. Au rez de chaussée, le petit café existe 

encore, ça sent la moustache, le Pastis et bien entendu 

le tabac froid. C'était AVANT l'ère où toute personne 

respectable vous demande d'aller fumer à la fenêtre ...  

D.H et moi fumions beaucoup, les touches de la ma-

chine, une Consul, en étaient devenues jaunes. Entre les 

touches, tout un monde de débris qui étrangement ne 

compromettait pas la fluidité de la frappe. Toute la 

sainte semaine et des mois durant, peut-être des an-

nées, j'écrivais sur la Nouvelle Photographie ou le Ciné-

ma Immobile, écharpant souvent, faute d'autres distrac-

tions, un milieu de l'art déjà complètement bouché.  

La nuit, on entendait parfois les trains de marchandises 

et l'effet acoustique, la nature de ce son étaient des plus 

troublants, pour un ensemble de raisons qui ne se trou-

vait qu'ici : ces trains semblaient particulièrement lourds 

et chargés, mais encore ils avançaient très lentement car 

la voie à quelques mètres de l'immeuble, entourée de 

friches, tournait avec un angle fort, ce qui occasionnait 

des stridences, des effets de phase et d’écho, des trem-

blements lourds et de longues plaintes  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

sifflées que j'aurais aimé conserver dans un flacon. Hé-

las, rien ne permettait de trouver le matériel apte à réa-

liser une telle capture, d'autant qu'on ne savait jamais 

quand ces trains allaient passer.  

Il est possible que j'aie tenté une fois de cacher un ma-

gnétophone entre les rails en espérant le passage du 

train, couru en trombe la chemise mal ajustée pour ten-

ter un enregistrement mais je ne me souviens pas, je me 

souviens juste avoir été hébété par la puissance évoca-

trice de ces trains, phonographie épouvantable déclinant 

les images. Au passage, ce détail est à compter parmi les 

quelques chocs qui à mon insu ont très probablement 

inséminé le futur projet de station expérimentale de 

radiodiffusion. 

Le boulevard Victor Hugo, la place République faisaient 

partie eux aussi des derniers faubourgs de la ville, avec 

une population prolétaire assez âgée pour ne pas dire 

abîmée, se mêlant à la pègre, celle des bars à entrai-

neuses, des boites mal fréquentées, avec un peu plus 

loin des logements sociaux aux façades noircies, où 

l'ordure et les odeurs de détergent formaient un cadre 

idéal pour les suicides, les dépressions et les crimes.  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Les gens jetaient tout par les fenêtres, la voie ferrée y 

passait aussi, en contrebas. Plus tard, un ami s’est vu 

affecté dans ces lieux. Il était fou, hanté. Son voisin aussi 

était fou. C’étaient des hurlements, tout au long du jour.  

Un soir d’hiver, j’ai réalisé sans le vouloir un portrait de 

cet ami : pied d’arbre noirci, coupé net à la façon d’une 

souche, densité sombre soutenue d’aplats neigeux, pe-

tite neige urbaine avant la contamination, jeux de lignes 

et de contrastes à la lumière déclinante, noirs d’encre 

tirant sur le bleu, tels des accords de piano, les lignes 

d’un visage, quoique nul visage n’y paraissait. Ainsi nais-

saient les quelques travaux justifiant les bases d’un rap-

port neuf à la photographie, où vingt propositions suffi-

sent, aux soirs de la vieillesse, aux honneurs, à l’oubli, 

l’enfer d’avoir aimé, avoir pensé pour personne. 

L’obsession du vers parfait : en ferait fuir plus d’un …   

Ce boulevard en tous cas, tout en poussière, tout en 

sommeil, avec ses briques EDF, ses façades grises, ses 

dessous de ponts crasseux, m’était un cadre idéal pour 

de tels foudroiements.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Lorsqu’il n’y a rien à voir tout peut se révéler. Je stoppais 

devant un poteau, méditais de longues minutes sur qui 

l’avait posé, ses mains, sa vie. Je le contournais pour 

examiner la visserie, cherchant des angles, des signes 

sans destinataire … Partout, on a aimé, on a voulu.  

Au pied de l’immeuble, à trois pas, une agence de com-

munication ou de reprographie, aux abondantes pou-

belles. Pas bien compris la nature exacte de cette entre-

prise, n’ayant jamais levé les yeux pour lire le grand pan-

neau. Si les vieux peintres déterraient les cadavres pour 

explorer la couleur des chairs, les secrets de l’anatomie, 

ici le matériau précieux sortait des contenaires au cou-

vercle bleu : essaims de papeterie usée, cartonnages 

multicolores, consommables informatiques, cartouches 

de tonner, supports audio visuels : une manne !   

J’appréciais particulièrement les photocopieurs en rade, 

après une longue histoire avec ces machines. Nous les 

transportions presque à pieds, quand il fallait une grue 

pour les soulever. Je me souviens d’une fois où posé à 

l’arrière d’un vélo, face au Salon Mauduit, celui-ci s’était 

plié en deux. A chacun ses mythologies.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Alors je remontais chez nous, par ce couloir d’une étroi-

tesse invraisemblable, chargé de surprises vomies par le 

monde de la publicité locale : VHS «Station d’épuration 

Angoulême Franjus » visionnée religieusement : le retrai-

tement des déchets par passes successives, grands bas-

sins d’eaux boueuses touillées par des hélices, sur une 

musique au séquenceur type années 80. Outre les mar-

queurs à l’agonie, les cassettes C-15 aussitôt recompi-

lées, une myriade de transparents utilisés pour la repro-

graphie a particulièrement retenu mon attention, car ces 

images tramées une fois juxtaposées donnaient un effet 

moiré, variant selon la lumière.  

Surtout, ces planches montraient les plans d’un urba-

nisme futur, par un ensemble de vues à la frontalité 

puissante, l’urbanisme même qui s’apprêtait à nous en-

gloutir, imposant partout la technologie et l’esthétique 

du neuf au détriment des cafés jaunis, des friches et 

toutes zones où la poésie pouvait encore s’accrocher. 

Pourquoi le neuf est-il toujours froid, vaguement arro-

gant ? Le génie humain ne peut-il pas s’employer à fabri-

quer des univers déjà abîmés, stratifiés, sédimentés aux 

émotions anciennes ? Autrement dit, y a-t-il une vie 

après la naissance ?  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Scotch et ciseaux, table lumineuse, cutter et plaque de 

verre : le paradis des âmes photographiques, que la 

seule promenade et l’errance laissent au vide ou à 

l’attente, la chance optique de jours meilleurs. Autant 

mettre le monde à ses pieds, quand celui-ci n’offre rien 

de plus enviable que l’insolence de son retrait, sa déce-

vante réserve. Et c’est bien là, à ce croisement précis que 

la poubelle et ses mystères arrivent pour vous sauver. 

C’est dans ce contexte, orbital, intime, dégagé de tout 

sauf d’une obsession pour l’enfer que je réalisai ces vingt 

planches en forme de vitraux, collisions compliquées 

traduisant entre autres une longue fréquentation 

d’univers musicaux peu courus, ceux-là même que je 

partageais avec mon ami fou – probablement à ce jour 

totalement aliéné.  

Enfin, puisque les critiques s’en moquent, que de ce fait 

on est presque suspect d’avoir à piétiner dans le com-

mentaire sur soi, il m’importe tout de même de préciser 

pour qui veut que ces travaux ne sont pas inspirés des 

peintres futuristes ou inventeurs de renom comme Man 

Ray en passant par l’aventure cubiste mais bien par une 

contre-culture que les Musées et les institutions ont eu 

la bonne idée de ne toujours pas comprendre.  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Un art qui chante et qui éclate telle une grenade dans la 

nuit des tranchées devrait être aujourd’hui immédiate-

ment détecté, d’autant qu’on ne se rue plus dans les 

églises pour extraire le mal et calmer les fièvres mais 

dans les expositions, pour réfléchir ou piétiner face à des 

moniteurs vidéo et autres absurdités sensibles, chaus-

sures coupées en deux, marteaux de plumes, barbapa-

pas sexués : la belle affaire !  

Au grand contraire il s’agit par chez nous d’assainir l’âme 

par une décharge de feu et que l’esprit craque enfin, ou 

comme le clamait un certain Friedrich Nietzsche, faire 

état d’une pensée qui danse mais distraitement, tout en 

pensant à autre chose …  

 

 

Julien Mérieau, Avril 2019  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 


