Le moment romanesque, le sentiment de vivre au centre d'une locomotive, a l'intérieur d'un moteur
c'est quand je remontais chez moi, gravissant les cing étages : m'approchant de la porte, lorsque
j'insérai la clef dans le barillet se produisait quasiment un arc électrique, du fait de la proximité de
I'antenne, a quelques metres au dessus. Le son dans mon casque s'écrasait en vrombissements
vertigineux, a cet instant je devenais moi-méme une extension de l'antenne. J'entendais le
programme en cours se plier, se disjoindre en effrangements instables, comme sous I'effet d'une ligne
a haute tension ou quelque perturbation des atomes, devenus fous, dans toute la zone oU je pénétrais.
Ce n'est qu'un détail sur vingt cinq ans de piraterie FM mais tellement signifiant et surtout, si singulier
dans la forme et la situation que j'ai toujours pensé ne jamais parvenir a en rendre compte d'une fagon
ou d'une autre, ou qu'il faudrait pour cela les moyens du cinéma. Car cet orage magnétique, cet
écrasement de la matiére sonore ou l'on pouvait presque entendre I|'électronique geindre ne
ressemblait a aucun artefact connu.

Mais la part inquiétante était |'éventualité de faire bouillir le sang des voisins, ainsi que le mien, celui
de ma fille et celui de mon amoureuse. Il n'y a pas de risque a étre exactement sous I'antenne mais
d'avantage a se situer a quelques metres du centre de son rayonnement. C'est pourquoi les stations
FM ne sont jamais dans les centre-ville. Les installateurs le savent bien et I'information qui s'échange
dans ces métiers est qu'a force d'étre exposé au rayonnement HF le corps ne fabrique plus que des
filles. En fait, le principe physique de l'induction peut avoir une telle force que si I'on tend un fil de fer
sur un piquet, par exemple au flanc d'une colline, silI'on relie ce fil a un piquet dans la terre, sans aucun
circuit en y couplant un casque on peut entendre des ondes radios - de méme, on peut allumer une
faible ampoule juste a se situer au coeur d'un rayonnement similaire.

Passée la porte, je retire mon casque et le son est raccord avec les enceintes dans la piece du fond, la
"piece rouge" - pour sa moquette au sol, d'un rouge sombre. Entre I'entrée et la piéce du fond se
trouve un grand placard séparé par une "porte de Duchamp" : porte qui ferme une piece quand elle
en ouvre une autre, systeme que j'avais ouvragé avant de savoir que Marcel Duchamp avait congu le
méme. Ce placard en sous-pente héberge l'installation radio et les machines chauffent a la limite des
exigences de sécurité, on se croirait dans un pressing ou une salle de serveurs dont la ventilation serait
insuffisante.

Cette "salle des machines" est aussi une penderie, or entre les vétements surchauffés et le bois des
poutres apparentes, je crains toujours un départ de feu. Ce n'est pas faute d'avoir élaboré divers
systemes de ventilation, aucun ne fut a méme de dissiper la chaleur due aux installations, il et fallu
pour cela les moyens d'une entreprise. Sans compter le bruit d'avion généré par le refroidissement ou
plutét la tentative de refroidissement, surtout du temps ou je m'étais mis en téte de travailler avec un
serveur Proliant, de chez Helvet Packard, qui tourna ici quelques années avant de rendre I'ame.

Ainsi, je m'imaginais parfois que cette aventure, née d'une régression infantile la plus débridée, mais
gue les années finirent par porter au plus grand sérieux, cette aventure donc, la hantise de sa tension
permanente et sa "vitesse" me la faisaient imaginer se terminer un jour par un grand feu, ol
s'engloutiraient toutes les archives.



